凌晨2:17，二宝又醒了。

不是饿，不是尿，就是哭——那种撕心裂肺、仿佛世界末日的哭。

大宝在隔壁房间翻了个身，嘟囔一句：“烦死了……”

她立刻冲过去捂住二宝的嘴（不是真捂，是本能地想“别吵醒哥哥”），一边拍背一边低声哄：“宝宝乖，妈妈在，妈妈在……”

其实她自己也快哭了。

今天刚被领导说“最近效率太低”，因为上周交的报表有两处数据错；

婆婆早上又念叨“你看看人家小张，两个孩子都自己带，还能开网店赚钱”；

而她连上厕所都要掐表，生怕二宝一睁眼看不见人就嚎。

她抱着孩子在客厅来回走，脚底踩着昨晚没来得及收的乐高积木，疼得倒吸气，但不敢叫出声。

手机在茶几上震动——是工作群@她：“明早九点前把修改版方案发出来。”

她看了一眼，没回。不是不想回，是腾不出手，也不敢让手机亮屏——怕光刺到孩子眼睛。

二宝终于睡了，软软地趴在她肩上，呼吸温热。

她轻轻把他放进婴儿床，动作慢得像拆炸弹。

刚直起腰，大宝在屋里喊：“妈！我渴了！”

她倒水，递进去，顺手摸了摸他额头。

“快睡吧，明天还要上学。”

“嗯。”他咕咚喝完，翻身继续睡。

她站在门口看了三秒，突然鼻子一酸——

这孩子，已经很久没主动抱她了。

回到自己房间，老公背对着她，睡得很沉。

她轻手轻脚爬上床，摸黑打开手机。

屏幕光映着她浮肿的脸。

微信有99+未读：家长群、工作群、母婴团购群、幼儿园通知……

她一条条划掉，最后停在自己的聊天框里。

草稿箱里躺着一句话，打了又删：

“我真的撑不住了。”

她没发给任何人。

只是点开相册，翻到三个月前全家去公园的照片——

那天阳光很好，两个孩子在草地上跑，她笑着追，头发乱了，衣服沾了泥，但眼睛是亮的。

她把那张照片设成了锁屏。

然后关掉手机，躺下。

黑暗中，眼泪无声地流进枕头。

但她没抽泣，没叹气，连呼吸都放得很轻——

怕吵醒任何一个需要她的人。

可就在闭眼那一刻，她听见自己心里有个声音，很小，却很坚定：

“再撑一天。就一天。”

不是为了谁夸她“伟大”，

也不是为了证明什么。

只是因为——

当二宝半夜哭着找“妈妈”，

当大宝发烧时只肯让她搂着，

当他们喊“妈妈”时眼里有光……

她知道，

这个家，不能没有她。

哪怕全世界都看不见她的累，

哪怕连自己都快认不出镜子里那个憔悴的女人，

她还是会在天亮前爬起来，

煮粥、梳头、挤出一点口红涂在干裂的嘴唇上，

然后对镜子说：

“行，今天也能行。”

——

致35岁的二胎妈妈：

你不必完美，

不必高效，

不必笑着扛下所有。

如果你今天哭了，

没关系；

如果你对孩子吼了，

也没关系；

如果你只想躺平十分钟，

更没关系。

你已经在风暴中心，

稳稳地，

做了两个孩子的岸。

这就够了。

真的，够了。